孫から孫へ

店主の記録

幾度も白百合の香りばかりに触れてしまい恐縮ですが、二十数年前に白百合を開封した時のことは今でもよく覚えてます。変わったお酒が好きなお客さんに１本販売した後に、自分でも確かめたかった。開封一番「え！カビてんの？」そう言いながらビンの口元を確認した。（失礼ながら当時の状況を忠実に再現しております）当然ながらそんなものは見当たらず、なぜこんな香りがするのか？本当に疑問でした。
次の来店の際に恐る恐る「どうでした？」と聞くと「うまかったよ」と返されたのでそれ以上話しを進めなかった。笑。
しかしながら腑に落ちない。甕仕込み、甕貯蔵を謳う酒造所の泡盛にはあの香りはない。謎に導かれ石垣島へ飛んだ。

静かな住宅街。赤瓦住宅がそのまま酒造所になっていた。引き戸を開けるとあの香りに出迎えられた。「これだ！」この上ない至福、まるで白百合の甕の中にいるような錯覚を覚える。ほどなくして白髪のおばぁが現れた。カールした髪が白百合と重なる。「信子さんだ！」自分の中では神格化された醸造家を前にして、おそらくこの細い目も丸くなっていたと思う。「１度飲んだお客さんが、この酒臭いね。と言いながらも次来た時にはあれ、あるの？って言うんですよ〜」そう伝えた時の「ニタ〜っ」と笑う笑顔が忘れられない。「奥（酒造所）見てみます？」二つ返事でいざ奥の院へ。直火釜、蒸留機、そして目に飛び込んできた大甕。昭和5？年というレッテルが貼られていた。この甕の中にあの酒が白百合が熟成していると思うと涙が出そうだった。同時に涎もね。笑

皆を虜にする白百合の香りは甕だけがもたらす訳ではない。あの地、あの場所、あの酒造所のなかにある「全ての複合的な産物」そして時間という魔法。それらが醸す唯一無二が「白百合」なのだ思う。
今は信子さんのお孫さん「優さん」に代が変わり、新たな白百合を誕生させ、第２回 (2024)「SAKE AWARD」で優勝するなど、その独自性を遺憾なく発揮しメディアへの出演など益々スポットを当てられる存在として活躍されております。一方、信子さんも３姉妹（だったの？）でお元気な姿をSNSで見かけました。嬉しい限りです...なんだか熱く語ってしまいました。